作家：林孤

公众号：林孤姑娘

【“假如一间铁房子，是绝无窗户而万难破毁的，内部有好多沉睡的东说念主们，不久就要闷死了，然则是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。目前你大嚷起来，惊醒了较为理解的几个东说念主，使这可怜的少数者来受无可提拔的临终的疼痛，你倒觉得对得起他们么？然则几个东说念主既然起来，你不行说绝莫得摧毁这铁屋的但愿。”

——鲁迅 · 《高歌盘桓》】

1

鲁迅先生说他\"高歌\"几声，创作《高歌》的见地是：

慰藉那些在孑然里飞奔的铁汉，使他不惮于先行者。

“若是东说念主东说念主齐在写身边琐事，得志于日常的小悠然小忧愁，热衷于败兴嘲讽和极度吊唁，不沉稳思性磋议，厌恶对社会东说念主生的深刻想索，若是平素成风，现炒现卖成了斯文，好著作还能活水游龙地建树吗？”

建议以上问题的，是67岁的香港知名出书东说念主颜纯钩，彼时的他还有一个身份——腾讯公众号“大众”的作家。

颜纯钩，1948年降生在福建晋江的一个华裔家庭，少小时曾在香港居留，1978年假寓香港并驱动业余写稿。

1984年出书了第一部短篇演义集《红绿灯》，大齐是描写大陆外侨在香港活命的辛酸煎熬。

2012年，前南边齐市报媒体东说念主贾葭，但愿在恣虐的互联网期间留住一些有厚度的东西，创造一个容纳想考与高歌的平台，推出更多有人命力的著作作品。

于是，他采选了和腾讯互助，给出比普通水准高上几倍的稿酬，从两岸三地挖来了相比有质地的写手，开设挑剔专栏，腾讯《大众》由此创刊。

让“大众”，见大众；让大众，看见“大众”的才高八斗。

“大众”一共使用过三句标语，辩别是：

“最佳的专栏管家”、“阅读界说东说念主生”和“想想流经之地”。

《大众》上线第一年，共发布了6000篇稿子，十分于南齐、新京报、北青一线主流报纸挑剔的总额，平均每篇著作稿费3500元，平均每篇著作浏览量3000多万。

很快，“大众”被公众视为最安稳最优质的中语原创平台。

《大众》的签约作家齐是各个限度的意见首级，写的著作角度清奇，不雅点犀利，颇有知无不言之感。

笔下有财产万千，笔下有东说念主命关天，笔下有谁是谁非，笔下有毁誉忠奸。

那是在博客期间、海角论坛的“死灭后期”，世界媒体东说念主和阅读群体，临了的最优质内容团员平台，甚而不错说是莫得之一。

2012年，腾讯“大众”崇拜上线，公众号开启了中国网民的新阅读形状。

不同至本日短视频的造假摆拍和直播间里的径情直遂，在“大众”期间，纸媒向自媒体期间过渡确当口，是腾讯大众，给了内容创作期间，临了的体面：

这些东说念主写出来的东西，值得你们一看。

2

2009年7月24日，通钢事件，触动世界。

因股权改造激勉群体性事件，通钢老总被工东说念主打死。\"通钢事件\"警示企业重组须让员工参与，必须孤寒员工利益。

关于这次发生的群体性事件，吉林省国资部门新闻发言东说念主称，此事系个别非在岗东说念主员发起并饱读舞一些不解真相的东说念主员蚁合所致。

个东说念主饱读舞，不解真相的东说念主员蚁合。

彼时，“不解真相”的吃瓜各人帽子，约等至本日的“不信谣不传谣”的官方说法。

第二天，新华社发文，怒怼吉林国资部门发言东说念主的“不解真相群体”的甩锅动作。

说各人 “不解真相”，不等于真谛站在了我方一边，反而败露了关系部门莫得尽责尽责，想借此推卸累赘。

训斥各人“不解真相”，即是说老匹夫莫得分辨事非的身手，这与事实不符——老匹夫齐昂扬过巩固的活命，在某种进度上说，各人的眼睛是雪亮的。

在聚集上，舆情基本一边倒地倾向于通钢员工，通钢事件更多地被贴上了“工东说念主集体孤寒我方利益，抗议改制，打死老本代理东说念主”的维权标签。

若是仅仅寻找打东说念主凶犯，而不计帐导致此群体事件发生的本色成分，则此事件依旧只会是“有时事件”。

但很彰着，通钢事件所暴走漏的问题绝非有时。

15年前，咱们的国字头媒体，咱们的新闻撰稿东说念主，咱们的时势点评写手，咱们的资深意见首级和大众言语权代表，是站在“不解真相”的群体这一边，勇于硬刚泰斗部门，质疑、批判、训斥职能部门的谬误的。

甬温线事故、塘沽爆炸，逆行而上的，除了消防战士，还有记者。

无冕之王，阿谁时候，还真能“世间多不公，以血引雷霆”、“真相和事实，委果公布于众”的。

通钢事件后，新华社怒怼吉林省国资部门发言东说念主，前媒体东说念主贾葭也于同日发文：《是谁令各人“不解真相”的》。

在早年信息调换不畅的期间，某件事发生后，事件发生地官方解释是独一的声息，亦然独一的“真相”。

若记者不到现场，悉数发生的事情齐不行算是新闻。若记者到现场之后，事情并未报说念出来，也险些等于这件事情从未发生。

一些场地指导不错在小边界内防不胜防地开会盘考对策，但即是不合公众说一丁点——当时候，“真相”是被他们掌抓的。

是以，期间变了，新闻传播渠说念变了，互联网打开了新世界的大门，内容传播，不错无远离的第一技艺，精确推送到每个东说念主的手机上。

既然你说各人不解真相，那么，咱们就第一技艺，将真相奉告各人。

“群体性事件，公众也有知情权”。

“孑然新文苑，祥瑞旧战场。两间余一卒，荷戟尚盘桓。”

2012年12月15日，在海南举办的第二届腾讯文笔峰会上，腾讯推出了全新自媒体居品平台——《大众》。

在会上，腾讯公司副总裁孙忠怀暗示，《大众》将参加千万量级资金以签约、稿酬的现款答复以及优质的平台就业形状， 打造一个知无不言、同时兼备的想想嘉会。

行业东说念主士称，腾讯此举将引颈中语互联网行业重划自媒体价值河山。

知无不言，百舸争流，万类霜天竞开脱。

3

一切的滚动，齐发生在2020年，始于武汉那一场“大病”。

《现代高校，忙着修墙》。

2015年，媒体东说念主贾葭前去厦门大学参不雅，却被拒之门外，根由是“限流限额已用完”。

于是他和好友奴隶一位黄牛爬梯翻墙入校，两东说念主破耗二十元。

后，他写下著作《花20块进门的大学永恒不配一流》。

虽然，限流，并不是厦掀开创，南京大学、中山大学、武汉大学等高校均有发布进出搞定律例，截止普通搭客入内游览。

距离蔡元培的北大精神“寂然对等、想想开脱、同时兼备”畴昔了一个世纪以后，中国的高校，驱动徐徐修墙关闭大门了...

直到2020年武汉疫情封城之后，国内宽广高校，驱动以管控之名，“顽固高校，全面严管”。

自此以后，高校关上的大门，再未打开。

在这其间，发生了武体学生乘游船“出逃”，情侣隔栅栏拥抱，东北师大学生夜间操场蹦迪等事件登上微博热搜，宛如一出试验版乖张笑剧。

内部的学生，“咱们想出去”，外面的搭客，“咱们想进去”。

有形的门，和无形的门，齐上了桎梏。

2020年1月27日，腾讯大众官方公众号的推文，《武汉FY50天，举座中国东说念主齐在承受媒体示寂的代价》。

没东说念主能猜度，这居然是大众的临了一篇推文。

而后，大众休刊，大众公众号，也自主刊出，多位签约写手，暗示“悲伤”。

创刊东说念主之一的贾葭，采选转业，去创业，作念外侨，成了“外侨教教主”。

前冰点周刊记者林天宏，在继承采访时也说：“我一个一又友叫贾葭，你看他目前在干嘛？他已经是那样的一个东说念主，他目前在作念什么？”

听来令东说念主唏嘘。

腾讯大众，8年高歌，才高八斗，就此千里没。

距离高校“关门潮”，刚巧是12年，封城封校，修墙上锁，不解真相的吃瓜各人越来越多，不解真相的群体性事件，也越来越不可明说。

当初通钢事件的不解真相群体事件，演变到了本日，媒体东说念主退场，其实即是另外一个江西事件：

指鼠为鸭。

一个期间终明晰，另一个新期间，驱动了。

所谓回忆者，虽说不错使东说念主纷扰，有时也未免使东说念主孑然，使精神的丝缕还牵着已逝的孑然的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不行全忘却，这不行全忘的一部分，到目前便成了《高歌》的来由。

当咱们千里浸于短视频刷的停不下来的时候，当咱们濒临直播间的乌烟瘴气安坐待毙的时候，一又友们，我劝你们如故写点有内涵的翰墨吧，看少许能让你静下心来的册本著作吧。

“决不行以我之必无的证明，来征服了他之所谓可有。”

世间多不公，世事少正义，寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

千里默像一声清磬，摇曳着尾声，周围的活物齐在其中凝结了。

我在迂缓中，咫尺张开一派海边碧绿的沙地来，上头深蓝的太空中挂着一轮金黄的圆月。

我想：但愿是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本莫得路，走的东说念主多了，也便成了路。